注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

知青研究虚拟文献馆

前瞻. 客观. 包容. 中性. 冷峻

 
 
 

日志

 
 
关于我

建立“知青研究虚拟文献资料馆” , 为利用业余时间或退休后研究知青问题的非专业人员提供一个查询资料的平台 : (1)本馆资源基本来源于国内外公开的数据库、学术机构网站和出版物。 (2)所有论文观点均来自作者,本馆保持中立。 (3)欢迎推荐优质文稿。 (4)如涉及著作权问题 , 请告知。 (5)本馆不含敏感信息内容(或根据要求删改)。

网易考拉推荐

张奥列:知青——时代的人物  

2015-06-27 15:50:03|  分类: 杂感 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  

知青——时代的人物

张奥列

        近两年,“知青”忽然热乎起来,知青剧集,知青组歌,知青专访,知青晚会,连我微信上的几个老知青群,都常有知青话题。似乎国家的一号、二号人物出道于知青,已寿终正寝的 “上山下乡”又死灰复燃,恍如进入了“后知青时代”。要知道,上山下乡是文革“十年浩劫”中的产物,知青也是文革的牺牲品。而文 革已终结近40年,中共中央宣判文 革死刑也有30多年,“上山下乡” 及“知青”还以诸如“无悔”、“感恩”之类的正面形象堂而皇之招摇于市道,真有点莫名其妙。

  我本身也是一位知青,随着岁月流逝,新的社会、新的生活之改变,知青身份于我是渐行渐远了,只埋藏于心底。首次将我这个深层记忆再次翻抖出来的,却是前两年的《岁月甘泉——中国知青组歌》。

  激情,还是悲情?

  朋友苏炜随美国合唱团来悉尼,他们要在悉尼歌剧院上演“中国知青组歌”。苏炜邀我们去观赏,因为他是该组歌的歌词作者,更因为我俩都有海南军垦的知青经历,曾是农友,也是文友,同移居海外。客观地说,演出是精彩成功的,美澳同台,华洋共唱,效果当然很好。据说,这个知青组歌,曾获广东省鲁迅文艺奖。

  激昂而带点温馨的旋律,响彻音乐殿堂,也回荡在南十字星空下,让我回到了当年背朝青天,泪洒黄土,屯垦戌边,穿梭胶林的难忘岁月。应该说,这个《岁月甘泉》组歌是颇有艺术感染力的。艺术感染力源自于对一种情怀的捕捉和表达。无论是当年开山辟地的豪情,思念家人的亲情,贴心工农的温情,重返乡土的欢情,都演绎得很到位。如果从纯艺术欣赏的角度来看,可以令我陶醉,但我毕竟是个过来人,对知青所处的年代有切肤之痛,所以尽管组歌情感饱满,但我仍感到欠缺一种情,而且是极其重要的情,那就是国情,是知青所处的文革时期的那种民族灾难、国家濒危的社会悲情。

  是的,在那铭心刻骨的知青岁月,我们有过追求,也陷入迷惘,有过欢乐,也饱受苦难,有过梦想,也趋于幻灭,有过汗水凝结的硕果,也有过鲜活生命的付出。无论你怎样理解知青时代,感受知青生活,当年所发生的一切,都基于十年浩劫这一国情。如果有意无意忽略这个时代基调的国情,那么,哪怕你唱得风情万种,都会与时代真实有种疏离感。

  我问苏炜兄,知青题材很敏感,最近有部电视剧《知青》在中国热播,但也招来骂声。你这组歌又如何?他说,我们在世界各地巡演,反响不错,骂声当然也有,但还不多。知青是个特殊产物,但唱歌总不能弄得悲悲切切呀。

  说的也是,听音乐,是一种欣赏,一种陶醉,而不是一场控诉,一场教育。艺术表达一种情感,也不能所有情感面面俱到。当晚演出中,一对洋人青年男女,牵手轻唱月夜胶林情歌,特别逗,招来了暴风般的掌声。我也和全场观众一道尖叫喝彩。不过,此时的我,并没有把这一刻与知青联想,纯粹是一种娱乐。他们唱得再过瘾,毕竟与我当年所经历的月夜下的橡胶林大异其趣。我的意思是说,知青组歌是一种有意味的艺术情调、艺术角度,但不能看作是知青生活深刻而准确的映照。它确实调动了当年场面的记忆,但却把当年复杂难言的情感表面化、单一化,甚至虚拟化了。

  当晚的观众,应该有不少老知青,大家都会在艺术欣赏中寻找难忘的记忆。对于当年的生活场面,大家的记忆应该是差不多的,但对于那段时光的评价,也许会各有不同。悉尼的一位知青朋友,就在互联网上与中国的知青农友为知青岁月的是非功过、价值评判争论不休。我想,恐怕也是这代人挥之不去的心结吧!

  知青生活,到底是颂歌,还是悲歌?知青年代,究竟是激情,还是悲情?的确是一个颇值深思的问题。

  知识青年,可以说是社会毁掉的一代,但同时也是时代造就的一代。在他们该好好读书,汲取知识的时候,被领袖巨手一挥,赶到了农村、边疆。他们被毁掉了中国千年的文化传统,毁掉了眩目真诚的理想追求;但他们呼吸了大地的气息,延续了工农的血脉,在逆境生存中,熔铸了脚踏实地、不屈不挠的精神品格。对大多数知青及其家长来说,文革期间的上山下乡运动,是一场噩梦,只不过,在这场噩梦中,被激情燃烧的知青们,并没有沉沦,而是在挣扎中奋进,在磨难中走向成熟。

  在回首知青岁月,张扬知青精神的同时,我们决不能忘掉特殊年代的社会悲剧、时代悲情。如果一味放歌一时的激情,而忽略深藏的悲情,那么,这种激情与悲情还有可能发生在下一代身上。难道老知青还愿意自己的孩子重走“上山下乡”之路吗?

  当年在海南岛,我也受命写过点宣传小品,当时笔下的基调当然是激情。哪怕心里阴沉,也只会歌颂朝阳。今天我若执笔,还会有那样的激情吗?当年身在其中,社会只有一种声音,一道光芒,愚忠遮目,有激情,也是虚无、扭曲和变态的。那是一种崇拜领袖的盲目激情,实质上,是一种迷失自我的无奈悲情。我们曾有过真诚,有过激情,但在荒诞的年代,这种真情也变得有点荒诞。所以,激情是表层的,是与世隔绝、封闭愚昧所产生的虚无情感;而悲情却是深层的,是历史倒退、人性毁灭,而你又身陷其中却无力自拔的悲哀情感。

  不管是当年告别知青生涯,还是今天回首青春岁月,我们都有某种抑制不住的感伤,为什么?因为我们明明白白意识到,我们并不希望那个特殊的年代,特殊的群体,特殊的际遇重现。虽然当年的青春岁月和人间真情,包括对年轻人的磨练,与工农的友情,永远记怀,但那个浩劫的年代不值得歌颂,那场毁掉一代人求学追求的运动不值得唱赞歌,那种培养年青人喊口号、表忠心的愚昧不值得自豪。如果还要说“青春无悔”,无悔的不是当年的付出,当年的愚忠,而应该是付出之后、淬打之后的浴火重生。

  我并无意去评说知青组歌,只是因听歌而引发对“知青”的记忆,对历史的思考。对于知青的颂歌,也许不必太多指责,那是一代人的历史印痕;对于知青的奋取精神,我们也要延续,还要张扬,那是血泪的凝聚;但对于那个时代的人生悲剧、社会悲情,我们更要正视,决不容许下一代重蹈我们当年“上山下乡”之覆辙。那是人类历史的一场大灾难!

  特殊,还是非正常?

  当我把“激情,还是悲情?”这个观点写成文章发表,并有朋友贴上知青网站上时,有人点赞,有人沉默,也有人批驳。这种不同“反响”,恰恰说明这段关乎一代人青春的历史,关乎国家命运的历史,很值得研究,很需要有正确而又具体的评价。上山下乡,只是文革“遗产”的一部分,而巴金提出建立“文革纪念馆”的构想,至死未能实现,至今也无太多人关注,正正说明文革后遗症仍然深重。

  我写文章一般比较温和,留有余地,大家商讨。如果实话实说,上山下乡运动,就是对世界文明的挑战。领袖利用完青年学生挑起内乱,打倒政治对手,就统统放逐到乡下,免打乱其政治布局。领袖每次动作,都有漂亮的口号,这次是“到广阔天地炼红心”,“接受贫下中农再教育”。荒废学业,上山下乡,对国家而言,是一场政治欺骗,对青少年来说,又是一次上当受骗。不错,大部分人挺了过来,熬了出来,也有“根正苗红”子弟利用政策,或利用关系进了军队、机关,上了清华、北大,今天还掌了权。但是,这个以青春博得的既得利益,是以一代人的青春殉葬为代价的。

  虽然“知青组歌”也很有观赏性,但它不是抽象艺术,可以自由想象、任意解读。它是有明确所指,有明白的歌词,有具象的台景,有打着富于历史含义的“知青”旗号,有鲜明的时代烙印。艺术的本质是表现美,你可以表现知青的人性、人情美,知青的奋进、抗争、觉醒美,但你不能以艳阳欢歌美化荒诞年代,以皎月柔情美化时代悲情,把那种欺骗性的假大空政治口号,也作为知青的进取精神来美化,来歌颂。

  谁说悲剧就不能用艺术美来表现?莎士比亚最伟大的作品,就是四大悲剧,揭示了人性中善与恶、正与邪较量的美,这是永恒的艺术美。难道表现二战中受难的犹太人,也要用浪漫激昂的美调子,美化时代悲情?

  如果我们的后代,或若干年后来听知青组歌,就有可能被误导:噢,知青生活还是挺浪漫的,虽说辛苦点,也是一种活法,文 革情景,也不过如此而已,也能找乐。

  那些激情演唱知青颂歌者,那些盲目的所谓的“青春无悔”者,请扪心自问:今天你果真能勇敢面对自己的子女弃读中学,弃考大学,再度将他们投入“上山下乡”吗?

  偏偏那些当年从“上山下乡”中争相蜂拥“回城”的知青,今天一方面忙于将自己的儿孙赶进名校,输送出国深造,另一方面,又热衷于大唱知青颂歌,怀旧当年。前不久,我回中国时,刚好有一台晚会,知青朋友送票邀我观赏。当得知晚会的下半场又是“知青组歌”时,我便放弃了。无独有偶,近期又有知青朋友用微信向我推荐了两个知青音乐会,一个是北方的,一个是南方的。我打开一看,还是我们几十年前的朗诵词、演唱词,还是那种虚无的激情,那种假大空的豪言壮语,我第一感觉是,怎么还没长大呢?恍如时光倒流,起鸡皮疙瘩。要说当年无知,那么现在呢?

  南北两台演出,台词唱词都少不了“迎朝阳”这一句。我们这代人当年都常激情满怀地大喊这一句。但真的是“迎朝阳”吗?学业荒废,生产荒废,人性荒废,人道荒废,只有口号漫天飞,“朝阳”下,大地疮痍,人心麻木。如今听到这一句,说不出的万般滋味涌上心头。还有一句更值得玩味。无论哪场音乐会,一拉开帷幕就会声情并茂来这么一段:特殊的年代,特殊的一群,特殊的经历,特殊的欢乐。好像这个“特殊”,挺有味道,挺理直气壮似的。但仔细想想,什么“特殊”?为什么“特殊”?这正是知青情感中的一种两难尴尬。

  一方面,国家的动乱浩劫不堪回首,另一方面,个人的青春年华,有血有肉有情感终身难忘。这是事实,但你总不能这样说:浩劫的年代,革命的一群,磨难的经历,理想的欢乐——这是悖反。更不能说:伟大的年代,伟大的一群,伟大的经历,伟大的欢乐——这是歪曲。所以我们就自以为是,得意洋洋用“特殊”去修饰。

  特殊,其实是我们在政治与情感冲突中的一种选择性的自我安慰。特殊,用官方在政治敏感问题上的标准用语就是“非正常”。如果说白了就是:非正常的年代,非正常的一群,非正常的经历,非正常的欢乐。但这样一来,那种崇高感、使命感就全没了。“无悔”者当然不干了。于是,就用“特殊”定位,该含糊的含糊,该突出的突出。这就是中文所具有的“模糊”特性的魅力。不过我还是心虚,瞒天过海呀!

  当然,我在某种时候也会借用“特殊”这个词,但决不是得意洋洋的显摆,而是言论环境下的一种修饰,表达自由度受限的一种无奈。

  “八百秀才”是知青?

  时代在改变,社会在发展,但并非人人都在进步,有些过来人,对事过境迁似有失忆,仍滞留过去;有些没有亲历者,却想当然盲目迷信过去。如果因实体物质的改变而忘记当年精神灵魂所孕育的感受和认知,缺少自省与反思,历史难保不会重演。

  老知青尚且对自身经历都混淆不清,是非难分,那新一代就更不用说了,常常对知青问题一头雾水,甚至张冠李戴。

  近日读报,偶尔翻到广东某报一篇关于英德茶场的报道,因用“知青情浓”作标题,故而引起我的兴趣。作为当年的知青,对那段磨难的经历,那种无奈的记忆,确实有种“情结”。但是什么情结呢?是怀念、自豪?抑或自省、慨叹?肯定会因人而异,不尽相同。

  我要说的是,这篇出自年轻记者之手笔的报道,把“上山下乡”与“五七干校”的历史背景混为一谈,显然是一种误读和误导。如果有人说,散文大家秦牧、粤剧泰斗红线女是知青,你会相信吗?但这篇报道确实如此称谓,不啻令人悲哀。

  报道中说,当年5000知青到广东英德种茶制茶,这没错,但又说,这批知青还包括秦牧、红线女等省市报社、省文化单位的“八百秀才”,这就有点张冠李戴了。要知道,知青,是指当时还未参加工作的中学生、大学生,被领袖一挥手,卷入“上山下乡”的浪潮,他们大都是十来二十岁的年青人。而那“八百秀才”,却是在职的记者、编辑、作家、画家、艺术家等文化人士,他们大多是有社会阅历的中年人,也有参加工作不久的年青人,更有中共建政前就在解放区和国统区工作的老前辈。他们到英德茶场,并非“上山下乡”,而是在“最高指示”下,被军宣队、工宣队驱赶到“五七干校”。

  上山下乡与五七干校有同也有异。同者,都是国家强制性驱赶,都是以革命的名义,是被教育对象,被劳动锻炼,被思想改造。异者,知青只是被遗弃、被放养的一群;而五七干校则还有政治审查、身份甄别、清理队伍、重新分配的性质。那些年,许多家庭,父母去干校,子女上山下乡,家里空巢,有的甚至被逼迁。这是现代社会反文明的奇特现象。

  报道中提及的秦牧、红线女等那批文化名人,我曾与他们中的一些人共事,也听他们谈及过到英德种茶、劳动、受审查的往事,但从没看出一种高兴的心情,或欣赏的态度,只是深深地舒了口气,每个人都庆幸自己终于走出干校,重返工作岗位。顺境者,只当作人生的一段荒诞插曲;逆境者,则是一段不堪回首万劫不复的生活教训。这一辈人,已有相当一部分人陆续离世,健在者,肯定对这段奇特而野蛮的历史有深切的体会、深刻的认识。

  我无意责怪报道者,因为他们都是生活在当下的年青人,对历史可能不知情,下笔或有误解。但我悲哀的是,上山下乡和五七干校都是所谓“文化大革命”的产物,而文革距今才四十多年,上山下乡和五七干校的亲历者仍大有人在,而我们的媒体,我们的社会就出现健忘症,对非正常年代的史实混淆不清。倘若这辈人都走了,这段历史留下的又会是什么样子呢?我们的后人又会怎样去书写呢?

  我惊讶的是,报道以欣赏的态度来谈及“八百秀才”往事,无疑是以历史的伤痛作商机。我不反对以“八百秀才”作英德红茶的品牌,这些人、这段历史应该铭记。但把“八百秀才”与历史作错误嫁接,作为“感恩知情、纪念知青、延续知青精神的品牌符号”,委实是对历史的无知与曲解吧。

  为何仍乐道于“无悔”“感恩”?

  当我把“八百秀才是知青?”的感触写成文刊于报上后,有知青朋友问我:我们的社会,对知青问题还这么盲目;我们的许多老知青,明明知道当年不是情愿的,不是合理的选择,现在却还在津津乐道于“无悔”,喋喋不休谈“感恩”;为什么?我以为,深究原因主要有两个方面:一是国家态度,一是个人心理。

  国家虽然在1981年党的十一届六中全会上,以党的决议对文革十年定性为“由领导者错误发动,被反革命集团利用,给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱”,但对上山下乡从未有过具体定性。所以为此洒过血汗的知青仍存有幻想,社会、媒体也可以无禁忌正面谈论上山下乡。何况上山下乡是领袖杰作,毛还是国家旗帜,不是说“不能用后三十年否定前三十年”吗?所以官方从未对上山下乡作明确否定。国人早已被驯服得有“紧跟”的惯性。如象文革,因已用中央决议的方式给否定了,即使当年一些受益者,如参军、进工厂、工农兵学员,进革委会领导班子的人,对文革没有恶感的人,也不会出来大谈自己在文革中的“光荣史”。又如红卫兵,也早已被断定为 “打砸抢”分子,扰乱社会秩序的劣行。即使其中许多人当年也只是怀着“跟随领袖闹革命”的纯真,现在也不可能出来为自己申辩。因为有了国家的态度,也就形成了社会的共识。

  现在已没人敢象邓小平当年那样明确否定毛的东西,所以对上山下乡问题很暧昧,理论上是文革产物,但具体上没定性,给了一些人有幻觉。

  就是文 革问题,现在也变得很敏感,虽然被否定了,但在宣传上不能随便探讨,媒体、出版都有一些避忌,比起当年“实践是检验真理的标准”和伤痕文学时期,是大大倒退了。当年邓小平必须否定毛的一些做法,才能打破铁幕,开放改革,挽救中国于水火之中。现在不同了,柏林墙一夜之间倒塌,苏联东欧瞬间解体,社会主义国家体制受到冲击,同一阵营的幸存者中国,必须再打出毛老人家的旗帜来自保。对文革如果一深谈,一追究,就牵涉到领袖,牵涉到对党史的否定,所以对文革只能是抽象的否定,具体的不谈。

  就知青本人而言,虽然当年绝大多数都不是心甘情愿的,但毕竟付出过,留下了情感,留下了终身的记忆,既然没有反面的定性,自己也不容易否定自己,那就作为正面的经历留存,也是一种自恋、自慰吧。就象夫妻盲婚,并非自愿,也非真爱,但长期生活在一起,有了共同经历,有了一定情感,更有了小孩,知道不可能时光倒流,再找真爱,也就认命了,还会向小孩自夸:看,你父母如何如何……。

  至于有不少人其实心里明白,但也要唱好,就是在一种社会思潮下的两难心态。这也是中华民族自古至今都缺乏的西方文化里那种忏悔意识,自省意识之使然。如果中央明确表态,社会形成共识,那人们的狂热就会马上幻灭,如同面对文革问题、红卫兵问题一样。

  知青这一代人,论资质,论虔诚,可以专注做事业,可以出很多博士,但几千万知青风华正茂之时,正是上大学深造的大好时机,如果不是上山下乡,他们之中应该出很多科学、经济、实业人才,出很多中国制造的“XX之父”,但现在却只是盛产官员。好在当今决策者已经明白,应该让子女去读清华、北大,去读哈佛、剑桥,而不是上武夷山种茶,到延安挖窑洞。今天国人更是明白,现在高唱的不是上山下乡之歌,而是上天之歌,上太空之歌,只有这歌声才真正响彻云霄。

  其实,如果你心有不甘仍想唱知青颂歌的话,那就歌颂知青在苦难中不甘沉沦,挣扎中成长,在国家动乱之时,与农民、军工患难与共,结下伙伴情谊。我和许多知青朋友,也时有回忆上山下乡生活,这是一种集体记忆。如果说,知青也是一首歌,那就是患难与共,自我进取的励志歌。我们虽然受蒙蔽,还自强不息,虽然很傻逼,还一脸真诚,虽然很惘然,仍互相鼓励,寻求出路。那是一种人性美,人情美,但绝不是对上山下乡唱赞歌。曾记否?当我们披星戴月,汗洒骄阳,“杯杯胶水献给党”的时候,正是国家经济到了崩溃的边缘,我们还以为给共和国添砖加瓦,实质正被引向挖墙脚的绝路。好在这个事实,已被邓小平写进党的文献中。如果你翻看十一届六中全会决议对文 革十年的判决,你还能唱出激昂“无悔”的颂歌吗?那是共和国耻辱的悲歌啊!知青是悲歌中的一个音符,若还想唱气冲云霄的最强音,我只能无言。

  上山下乡,一言以蔽之:对国家来说,是历史的创伤;对世界来说,是反文明的人类悲剧;对后代来说,是莫名其妙的映像;对红太阳来说,是日食无光的一刻;对上帝来说,是人类原罪的又一注脚。而对知青来说,在知识上是被荒废的一代,在精神上是被强奸了的一代,在意志上是磨难中锻炼成长的一代。回首当年,我们的激情我们自己来消化,我们的苦乐我们自己来担当,可不要误导后代,再让他们成傻逼。

  时间流逝改变着空间,历史的实体及物质已不复存在,但历史的精神和灵魂永远不灭。让我们及子孙后代永远记住:共和国的“文 革耻辱史”!

《共 识网》,责任编辑:花满楼
  评论这张
 
阅读(24)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017