注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

知青研究虚拟文献馆

前瞻. 客观. 包容. 中性. 冷峻

 
 
 

日志

 
 
关于我

建立“知青研究虚拟文献资料馆” , 为利用业余时间或退休后研究知青问题的非专业人员提供一个查询资料的平台 : (1)本馆资源基本来源于国内外公开的数据库、学术机构网站和出版物。 (2)所有论文观点均来自作者,本馆保持中立。 (3)欢迎推荐优质文稿。 (4)如涉及著作权问题 , 请告知。 (5)本馆不含敏感信息内容(或根据要求删改)。

网易考拉推荐

肖复兴 张抗抗:知青上山下乡纪念  

2015-08-01 00:19:06|  分类: 论著研讨 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


知青上山下乡纪念 

    编者按: 1969年至今已经整整40年。有关知青下乡40周年的种种纪念活动正在进行。知青这个渐渐老去的群体,通过各种渠道在执著地发出自己的声音。这不仅仅是纠缠于“苦难说”的自说自话和“无悔说”的自娱自乐,而是旨在重新打捞那些沉淀在记忆深处值得反复咀嚼的东西。“广阔天地”虽已渐行渐远,但为了前行,我们不能也不该忘却那段历史。

 

一切坚固的东西都烟消云散了吗?

北京肖复兴

 

 我们的经历,是下一代的营养,更是下一代不可逃脱的影子,迷离闪烁在他们前行的道路上和性格的基因里。

 今年是知青上山下乡40周年,我有一本《绝唱老三届》再版。忽然想起十年,当时的封面设计者是同为老三届知青朋友的吕敬人先生。他特意将毛泽东同志那段著名的语录:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要……农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的。”设计在封面的中央位置上,然后另外做一封套,中间做出火烧焦一个窟窿的效果,正好闪露出这段语录,让历史的沧桑感带着萋萋荒草的焦煳气息,弥漫在读者面前。

 每一代人都有着各自不同的青春,当青春远逝的时候,能够重新走回青春,触动青春,其实并不是一件容易的事情。因为,真正重新走回和触动自己曾经拥有过的真实青春,需要毫不遮掩的回忆和审视,而这是需要勇气的。我们的回忆往往自觉或不自觉地成为一面筛子,筛掉一些现在不愿意再看到的,或筛掉一些被时光遗忘掉的,而这一切可能恰恰是最需要我们垂下头来审视的地方。记忆在证明着你自己历史身份的同时,无形中也泄露了你的立场、情感和内心的一些秘密。

 粗略回忆一下,这一代人告别校园,步入社会,经历了整整四个十年。第一个十年属于青春,是天真幼稚的青春,却也是激情昂扬的青春,有足够的资本肆意挥霍;第二个十年属于迷茫,蒲公英一般迷途而不知其返的漂泊无根,携妻带子蜗牛一样驮着家,从曾经是广阔天地的农村先后重新回到陌生的城市,却已经是流年暗换往来人,老眼厌看南北路;第三个十年大概是最为苦涩的,在商业时代的巨大转折和动荡中,这一代人大多是在这十年中养大了他们的下一代,又送走了他们的上一代,一根扁担肩挑着承上启下的两头,在历史和人生的关键时刻完成了他们宿命般的命运。 

但是,我要说,前三个十年中的任何一个十年,都无法和第四个十年相比。因为,这个十年,这一代人开始相继到了退休之年,步入老年。落日心犹壮也好,只是近黄昏也罢,一代知青,真的已经走到了尾声。 

在这个十年中,这一代人经历了共和国在向现代化进程中深化改革而充满矛盾、动荡、艰苦的成长日子。在这样的成长中,无情的现实摧毁了这一代人曾经拥有的、知道的、相信的许多东西。这些东西中有不少是他们曾经赖以生活并值得骄傲的。正如美国学者马歇尔·伯曼为他论述现代化体验一书起名就叫做《一切坚固的东西都烟消云散了》。书名出自我们这一代人曾经最坚信并崇拜的马克思。 

 伯曼在他的这本著作中引用了马克思在《共产党宣言》中说过的话:“一切坚固的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了,人们终于不得不冷静地直面他们生活的真实状况和他们的相互关系。”伯曼进一步解释道:“马克思在时间的层面上运动,努力使人们注意到一种正在继续的历史戏剧和精神创伤。他是说,神圣的氛围突然消失了,除非我们正视不在场的东西,否则就无法理解当前的自我。这句话中最后一个子句——‘人们终于不得不直面……’不仅描述了人们要面对一种令人困惑的现实,而且突出了这种面对。”伯曼这段话,可以说给这一代人也恰到好处。马克思所描述的这种令人困惑的现实,正是这一代人必须直面相对的。 

我知道,代际的更迭,时间的流逝,都异常迅速,鱼鸟各飞沉,青山无古今,知青,早已经成为一个历史名词。愤青,成为了知青的别名,成为对比如今新一代实用主义青年而存在的傻子的代名词,就像“插队”一词,早已经被如今流行的“插足”所戏谑置换一样。知青,只是成为了一个老得快要掉牙的故事,成为了一段残缺不全过了时、跑了调的歌曲,在电视里肥皂剧里作为煽情的情节段落,在知青的聚会中作为怀旧的下酒小菜,早晚有一天会沦为“大话”或“戏说”。

但是,我相信,我们的经历、我们的痛苦、我们的反思,是下一代的营养,更是下一代不可逃脱的影子,迷离闪烁在他们前行的道路上和性格的基因里。有一天,他们会对我们说: 一切坚固的东西都烟消云散了吗?没有,真的没有!

 

难以弥补的人生赤字

中国作家协会 张抗抗

2009年——时距上山下乡高峰期的1969年,已经过去了整整40周年。那些与共和国“同龄”的“老三届”们将先后迈入花甲之年。有关知青下乡40周年的种种纪念活动正在进行。面对无法更改的人生时刻表,无论老知青曾经有过何等意气风发的情怀,都意味着“广阔天地”正在渐行渐远,直至退出世人的视线。

仍是忍不住问自己: 为什么而纪念?纪念什么?40年之后,究竟还有哪些沉淀在记忆深处的东西,值得我们重新打捞并反复咀嚼?

有一位知青曾经告诉我,30年前他从农场返城,下了火车出了站台,广场上的日历钟响了。他抬头看见那个日期,忽然记起来,那恰好是他下乡十周年的日子——几乎同一天同一时刻,他重新回到了当初出发的原点。这种无意的巧合,给了他强烈的宿命感。

数字无情地提醒我们时间的流逝。一些已被我们淡忘的数字,也许本该从记忆中抹去。一些被我们牢牢铭记的数字,除了我们自己所赋予的某些意义之外,没有人知道它所承载和证明的一切往事。那些在岁月中叠加增添变得越来越繁琐的数字,烙刻了一代人逝去的青春。在数字的缝隙里,残留着种种不可再生的生命信息。

知青下乡40周年——一段由含混不清的数字构成的历史。数字在某些特定的情境下,会彰显出另一种抽象的品相,令人惊骇而茫然。 

时间无论怎样残酷和不可通融,终究还有仁慈的一面。它给我们留下一些散碎的财富,仅够我们在惶惑中聊以自慰。

这不幸的一代,在亟须知识文化养料的年龄,被剥夺了继续求学的权利。几十年后,人们在短暂的知青生涯中,寻得了因祸得福之果: 他们在乡村风霜雨雪的磨砺中,练就了劳动生存的能力、强健的筋骨和体魄(当然也可能是满身伤痛的病残之躯)。其中最重要的,也许当属老知青们几乎无一例外的坚韧顽强的性格。我们可以毫不惭愧地说,老知青是最能吃苦的一代,最能忍辱负重的一代,最俯首帖耳的一代,最具承受力的一代,最有韧性的一代。甚至,我们以浅陋的知识,为乡村带去了文化与文明。尽管,这是以牺牲大多数知青受教育的权利、丢失个人的文化作为代价的。对于老知青来说,下乡那些年经历的所有屈辱与挫折,意味着在他们日后的人生路途上,不再有无法捱熬、无法克服的苦难。 

岁月消逝,而这笔隐形的财富沉积在我们体内。我们看不见它的存在,但它却总是在我们需要的时候,呼之即出。面对返城后陌生的城市和急剧变化的新时代,每一步都是从零开始,无论求学、谋职、下岗后再就业、远赴海外留学深造、驰骋商海创业——那种唯独老三届知青才能拥有的顽韧性格和坚强意志,几乎是我们唯一的资本。我们倾其所有地投入,然后,收获后半生微不足道的几分薄利。 

但是,如果我们内心还存有一份正视自我的坦诚,是否有勇气承认: 在“老三届”60年的人生旅途、下乡40周年的门槛处,我们内心尚有一处茫昧的空白——“生在新社会,长在红旗下”的这一代人,既拒斥优秀的传统文化熏陶,又缺乏西方自由精神的滋养。我们生命中最具活力的年龄,是在“文革”前与“文革”中度过。“老知青”对那个年代意识形态体系的高度认同、顺从与配合,与“文革”形成了一定的同构关系。旧体制遗留的种种毒素——例如盲从、例如愚昧,以及对人权和物权的麻木、对市场经济时代自由竞争的恐惧,还有“窝里斗”、“平均主义”等种种陋习……它们像潜伏的病毒,至今依然残存在我们体内。由于“文革”至今未能彻底清算,致使那些病毒得以在暗角苟且深藏,与我们和谐相处并逍遥悠哉。从某种意义上说,“老三届”都是带菌的人。

虽然世上所有的人,体内都携带着不同的病菌。但是,老知青的病菌之不可救药,在于我们至今视而不见或自欺欺人。 

那是一个永远的负数。是我们的人生难以填补的赤字。

如今,在各地“老知青们”伤感的记忆回收站里,越来越多的人写下了自己40年前亲历的真实。“我们”把自己交给笔和键盘,把笔下的文字还给时间,把逝去的时间留给历史——每个人都是历史的见证人。如果每一位老知青都有能力和胆魄追问往事,历史将会向我们呈现出更为残酷的真相。 

即使在那个特殊的年代,每一位知青均有各自不同的人生收获,却无法消解一个国家和民族在那场劫难中所遭受的所有损失。没有谁能阻止历史的悲剧不再发生。但至少,当我们即将步入“老年”之时,不要把这一生亏负的赤字,当成遗产留给下一代。真诚地祝愿我的老知青朋友们,能在怀旧中新生。

 

 

《社会科学报》  2009.5.21

  评论这张
 
阅读(38)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017