注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

知青研究虚拟文献馆

前瞻. 客观. 包容. 中性. 冷峻

 
 
 

日志

 
 
关于我

建立“知青研究虚拟文献资料馆” , 为利用业余时间或退休后研究知青问题的非专业人员提供一个查询资料的平台 : (1)本馆资源基本来源于国内外公开的数据库、学术机构网站和出版物。 (2)所有论文观点均来自作者,本馆保持中立。 (3)欢迎推荐优质文稿。 (4)如涉及著作权问题 , 请告知。 (5)本馆不含敏感信息内容(或根据要求删改)。

网易考拉推荐

王安忆:青春的丰饶和贫瘠  

2015-09-16 22:33:58|  分类: 杂感 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


青春的丰饶和贫瘠
王安忆
 

回首那段往事,我会想,倘若先知道后来的发展,并不像预期准备的那样无望,我会更充分地体验经历,不让烦愁遮蔽眼睛,然而隔岸观火就失去真情实感,启蒙也变得虚假。

读《知青回眸引龙河》(上海人民出版社即将出版)里这些文章,不由想起我的知青生活,也是在同样的时间里,惶遽中辍学业,少小离家,从城市去到乡野,但经验大相径庭。文章中有一篇名为“神奇的‘西伯利亚’”,多篇以“三百垧”为记叙,“北大荒”“黑土地”字样随处可见,多么辽阔啊!在这样广袤的土地上,胸襟自然扩大了。而我插队落户的安徽淮北,田少人多,淮河年年泛滥,不停地修改着地貌,治淮的堤坝和土圩切割地表,阻断地平线,视野相当局促。站在堤上,极目望远,这里那里,一丛丛矮树,就是村庄,显出人烟的稠密。倘若到了湖里——我们那里将耕地叫作“湖”,呈见向河洼取地的农耕史,到了湖里,倘若忽略沟渠以及沟渠边的榆树不计,也许还算得上开阔,可是,很快就接上邻乡甚至邻县的地边。两地的割草的孩子,互相嘲骂口音,入侵领土,争地的械斗时有发生。村里的青壮把着铁器呼啦啦奔向湖里,气氛陡然紧张起来,就知道土地的宝贵。

有限的耕地一茬不歇地连轴转,统购统销的政策以主粮为重,副作物的比例极低,于是,无暇调节土壤,地力越来越弱,产出十分瘠薄。麦子稀疏,产量之低说出来只怕你不信。黄豆生长的季节,雨水总是及时赶到,淹成汪洋,这时候,湖里倒是一片浩淼,水平线划开天际。可这是顶忧郁的日子,愁云惨雾笼罩农人的心。一旦水退,裸露几处高地,赶紧补种一季荞麦。几十年后的现在,方才知道,荞麦是一种热能很低的粮食,这就能解释它短促而且迁就的成长期。播下种子,发出苗来,转眼花开,至今还记得荞麦花星星点点的白,仿佛带着怜意,到底驱散了些忧愁。一冬一春,以红芋面果腹,村落里壅塞着薯类发酵发霉的甜酸味,荞麦的来临,令人振奋。它散发粮食的正气,过深的颜色流露出低微的身份,也正因为此,它比高贵的麦面质地结实,更给人饱足。我想,它其实没有完全被文明驯化,性子还野得很,人拿它有点没办法。做饭的女人都挺怵它的,和面的瓦盆摔在地上碎成几瓣,手却抽不出面团。就有刁钻的婆婆,让进门第一天的新媳妇和一盆荞麦面,是考试,也是下马威。

所以,我特别被本书对伙食的描写激动,征集的文章又以写食堂劳动的居多,真是大开大合,轰轰烈烈,痛快的饱食,痛快的贪馋,如此朴素的满足惟是在丰饶中才可获得天地。单是树种,就有多少!蘑菇遍地,草甸子开满花朵,几可称作豪华。我们那里的植被却是单调而且稀薄,记忆中,多见的只有两种,一是槐树,一是榆树,这两种又都和生计有关。槐树的花是用来吃的,奢侈些的是炒鸡蛋,俭朴的使用是和面与煮稀饭,多少增添些量吧,更莫说那一股清香,苦涩中的回甘,乡里人寡淡的舌头比什么都灵。榆树长在沟边,女人和孩子捋下榆钱,多少才压得满一袋子,托路子宽的男人去城里药房换钱,两分还是五分,买盐,买火柴,和面的碱,小孩子的写字本。有一年,村里的小姊妹不知从哪里得到知识,兴起来养蚕。买来蚕纸,贴身捂在棉袄里,黑籽蠕动起来,变成幼虫,下到床上,这床可不是蚕床,就是人睡的床,说实在,脱胎到我们村的蚕也可怜,事事都是将就。眼看幼虫长大,一张床漫到两张,两张到三张,就在挤不出闲置的床了,我的床也被看中,硬是被挤到她们的被窝里,腾出来给蚕睡。如今真想不出那时候的匮乏,什么都缺。这还不是最缺,最缺又最关乎成败的是桑叶。姊妹们忍饥忍惯的,想象不到蚕的食量,原本乐观地以为,庄上湖里几株桑树尽够那些虫类嚼吃,大不了到村外头觅几株。村里的桑树很快摘采一尽,四邻里的也采尽了,她们寻采桑叶的路途越来越远。收工后出发,天黑到底,才看见疲惫的身影渐渐走来,收获越来越少,终至两手空空。贫寒中挣扎活下来的蚕竟也吐出丝,结成茧,还是要托路子宽的男人进城去兑现,余下的蚕蛹则作了父兄的下酒菜。

畜类在我们那里也是寒苦的,我特别羡慕文章中写到的马匹。倘若家畜也有阶级,马大约可算最上层,贵族,由于争战而获取光荣名誉。牛和驴是自由民,凭劳动挣饭食立足、骡则是奴隶,连性和生殖的权利都被剥夺了。我们村没有马,也没有骡,只有牛和驴,这家畜的中层,劳动社会。它们下得苦力,也决不会受亏待。青黄不接的季节里,人吃政府返销的杂面豆饼,它们可是纯豆料,掺上当年的新麦穰——我百思不得其解今天农村为什么要焚烧麦穰,顺便污染了空气,在那时,麦穰可是金贵极了,知青政策规定提供粮草,秫秸豆棵还好,烧到麦穰简直是烧农人的皮肉,心尖子都疼,那可是牛的饭食。但当听说有往牛鼻子里灌水以增添体重,就知道农人对牛已珍惜不再,农业社会的伦理在塌陷,不知将被什么样的新文明取而代之。话说回我们村的牛,曾经有一任生产队长,因宰杀一头丧失劳动力的老病的牛受到除职处分。赶牛的把式都会唱,乡人称喊“号子”。那“号子”忽高亢,忽低回,忽悠长,忽顿挫。我们村有一个大哥,因我和他本家妹妹好,就跟着叫他大哥。大哥原先在乡剧团唱过泗州戏,声音好极了,我最爱看他平场地。日头底下,一头牛牵一盘滚,大哥领着牛转啊转,号子在午后的寂静中荡漾,多少谓叹和感慨,唱到牛心里去,也唱到人心里去,是要掉眼泪的。

北大荒引龙河的马大约是为先祖的罪愆受罚的后裔,它们贬入劳作的阶层,但到底出身有别,血统高贵,就还保持骑士风范。文章中多有写到马的,那奔腾之势令人向往,尤其写到受惊的马匹,仿佛瞬息之间唤醒骄傲的记忆,企图挣脱羁绊,超越俗世,天马行空。也是要掉眼泪的,但却是激昂悲壮的眼泪。

不仅是地域的差别,还有历史。北国边陲之地,马背民族逐水草而生,马前是丰盈草长,马后留下荒原。时间流转,荒原再生肥地,却不是当年的人和当年的马。在黄淮流域,却是多少年多少代的驻守,离乡背井的人,走到哪里都要回望。岁月积累的生存原则,维系着道德伦理的范约,难免是保守的,同时又是保障。我们那里的人,即便目不识丁,也深谙儒家大义。比如,从不语怪力乱神;比如,闺阁中的女儿谨言慎行,再调皮的后生也不敢轻慢;出殡的仪式我想是脱胎于周礼,白幡摇摇前领,子子孙孙络绎不绝,荒寂的田野里,男声女声的哽咽高唱低吟,刹那间醒悟,这呜咽不就是古制里的“乐”?我们的村庄,我永不会忘记,离开了就再没有回去过,可是依然不会忘记,它的名字叫做大刘庄。庄里刘姓人为众,也为尊,现代社会的行政制度重新划分了权力和权威,但依然潜在以血缘宗族为基础的阶级秩序。

北大荒是新土地,来到的是新人类,拓荒,戍边,还有罪贬,文章中所记述的农场也是法律惩戒者草创。我觉得有一件事物极能体现新气象,那就是拖拉机,拖拉机代表着集体化的大田生产,是公有制的象征。上世纪六十年代进步青年中流行一本苏联小说,名字叫做《拖拉机站长和总农艺师》。作家王蒙著名的小说《组织部新来的年轻人》里的年轻人,就是携带着这本书报到中共组织部领职上班。我插队的人民公社也有一个拖拉机站,奇怪的是,我从来也没见过一部拖拉机,相反,我们经常使用原始的生产方式,就是人力,拉犁,拉耩,拉耙,拉车,我惟一见过的拖拉机手是在极其特殊的情景下。

那是在政府严厉执行知青保护的法规的时候,拖拉机手和女知青的隐情不慎间暴露,一段风流韵事即定性为政治事件,罪名是欺凌女知青,破坏上山下乡运动。于是,公社组织批判队巡回十里八乡斗争,虽然很丢脸,然而形势之下都可判死罪,想来是出于乡里乡亲,进行多少回变通,轻罚得不能再轻罚,也就没什么可怨艾的了。乡里人婚姻早,年轻的拖拉机手已有三个孩子,因不是出体力,就更显得后生,而且白净。他面相端正,身体匀称,衣着呢,相当整洁,一身蓝卡其的工作服,当然不像农人,也不像知青,知青多半是落魄的,总之,看上去,他处境优越。即便在尴尬之中,表情也还从容,只略带羞赧,反给他增添几分稚气,不难想见女知青对他倾倒。白天行路,晚上批判,夜里不能入眠时,就会伤感,因对不起老婆,老婆为他上吊,差点死成,败露了事由,他还想孩子,最想那小的“爸爸、爸爸”地喊他,间或回味起女知青动情之处,收了眼泪,神往说道:她那褂子薄得,胸罩上的针眼都看得见!这就是我们那里拖拉机手的故事,带有明清传奇的风气,将时代隐逸了。

在这陈旧的人和事里打滚,免不了地,会变得灰暗,与此同时呢,生出对人世的体悟,那是与之前书本上的教育完全另一路的,倒意外规避了教条的人生。在我插队的第二年,十七岁生日时候,母亲送我的礼物是苏联小说《勇敢》,描写苏维埃时代开发远东建设共青城的故事。母亲是为激励我对付艰困,事实上,书中的景象与我身处目睹完全不搭。我独自一人来到腹地乡村,因吸取兄姐们插队的经验,先期避免上调招工的争夺,我单立门户,真正符合知识青年上山下乡,接受贫下中农再教育的精神。和乡人共同起居,沉浸于他们的生活,心情十分寂寞。有一回在玉米地锄草,当人问及想不想家,止不住地啜泣起来。一群小媳妇全陪着掉泪,她们哭的是被纵容的做闺女的日子一去不回,听起来也是不搭,哪里和哪里啊!可内里却有几分相似,都是离家;都是陌生的村庄和陌生的人,在她们,甚至连身边那个男人都是陌生的;都是艰难的生计。谁不是父母生父母养呢!过许多日子以后,方才体悟这同声相诉,同声相泣中的知己之心,在当时,却是委屈与怨怼,怨这同情将自己纳入她们那样的人生,那是我无论如何不能面对的。

过早走入人世的哀戚,是有危险的,它让人染上抑郁症,终身难以彻底治愈。它确实给予生活的教育,可代价太大了,不能因为成熟了某一种理念而忽略更大多数命运蹈入不幸。回首那段往事,我会想,倘若先知道后来的发展,并不像预期准备的那样无望,我会更充分地体验经历,不让烦愁遮蔽眼睛,然而隔岸观火就失去真情实感,启蒙也变得虚假。这就是现实的时间性,事情的先后都是安排好的,给你什么样的顺序就是什么样的结果。

黑土地,北大荒,却是与母亲送我的《勇敢》接近着,所以有人称它“西伯利亚”。知识青年聚集的农场更像是学校生活的延续,保持有集体和理想的激情,歌哭都是浩浩荡荡,不像我们,青春在哀容之下,迅速苍老。然而,人生的课题或迟或早都会来到,来得早历练也早,来得晚,多享一些未成年的快乐,却也可能错失成长的时机。这么说来,就扯平了,生活在总量上都是同等的,只是如何分配不同。文章中有一篇写到,宿舍屋顶坍塌,几十个女生被埋,经过救援,将伤者送进医院,作者忽写到一句:“难道我们真的还要在这片黑土地上无休无止地折腾下去吗?”这个清醒的发问标明即将告别青春,大历史的传奇性终要消退,余下的是由个体自己负责的命运。辉煌的场面逐渐灯火阑珊,生活裸露出恒常表面,也许是黯淡了,但自有其合理和规范,是社会存在的基本秩序。

去我插队地方的路途是,乘火车到蚌埠,从车站到码头登船。反过来也是,坐船到蚌埠,再搭乘火车。蚌埠是京沪线上的大站,往来车次很多,我们搭乘最多的是上海和“三棵树”之间,我至今也没有去到过那个叫“三棵树”的地方,听名字仿佛一个传奇。年节时候,火车经停蚌埠站,车上已座无虚席,挤满黑龙江的知青。中途再上去我们这些安徽的,只能跻身走道和车厢衔接处。行李架也让他们占满,饱满的旅行袋里多是北方食粮,甚至还有成捆的木材,相比之下,安徽知青的行囊可是瘪多了。就这样,我们带着各自的经历和气息,殊途同归,一起抵达家乡上海。

 中国作家网

2014年3月5日

  评论这张
 
阅读(152)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017