注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

知青研究虚拟文献馆

前瞻. 客观. 包容. 中性. 冷峻

 
 
 

日志

 
 
关于我

建立“知青研究虚拟文献资料馆” , 为利用业余时间或退休后研究知青问题的非专业人员提供一个查询资料的平台 : (1)本馆资源基本来源于国内外公开的数据库、学术机构网站和出版物。 (2)所有论文观点均来自作者,本馆保持中立。 (3)欢迎推荐优质文稿。 (4)如涉及著作权问题 , 请告知。 (5)本馆不含敏感信息内容(或根据要求删改)。

网易考拉推荐

逄春阶 于晓波:路遥"文 革"时曾是"延川红色造反第四野战军"军长  

2015-09-19 13:11:32|  分类: 人物 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


路遥"文 革"时曾是"延川红色造反第四野战军"军长
逄春阶 于晓波
  

        3月29日,首届路遥文学奖在青岛颁奖,来自各地的学者、专家参加颁奖礼,其中,有路遥生前的师友、路遥文学研究会副会长、《路遥研究》主编、著名诗人曹谷溪先生。3月29日和3月30日,曹谷溪先生接受了本报记者专访。

跟曹谷溪先生相处两天,感觉这位74岁的作家烟瘾特大,跟路遥一样。我看过路遥好多照片,几乎每张照片上,手里都夹着烟。曹先生说:“路遥是我文学朋友中,关系最密切的一位,也是烟友,烟瘾戒不了。我给你们说路遥,三天三夜都不重复,故事多了。”

曾经的敌人,一生的朋友

在吞云吐雾中,曹谷溪拉开了思绪。

曹谷溪比路遥大8岁,路遥家在清涧县石嘴驿乡王家堡村,曹谷溪家在清涧县郝家焉乡的郭家嘴村,相距不远。由于家贫,7岁时路遥过继给延川县郭家沟村伯父抚养。

曹谷溪跟路遥接触是1969年。“在‘文革’中,我和路遥在延川县置身于两个不同的群众组织。路遥是‘延川县红色造反第四野战军’军长,时年 18岁,大联合时,又以学生代表的身份担任了延川县革委会副主任,相当于今天的副县长,在县里,那可是红人。我呢,1965年,参加过全国青年业余文学创 作积极分子代表大会,在延川,我是惟一听过彭真、周扬报告的人,也是惟一在群众中‘吹捧’过彭真、周扬的角色。是彭、周伸到延川的‘黑爪牙’、‘小爬 虫’。理所当然地受到冲击。”

当年,曹谷溪遭到路遥所在的造反派组织的审讯、拷打、囚禁。可以说,他们是敌人、仇人。

1970年,曹谷溪被释放出来后,从一个公社调到县革委会通讯组当通讯干事。也就在这时,路遥的副主任职务被免。那一天,路遥正好在曹谷溪的房 间里,军代表当着曹谷溪的面宣布了路遥被免职的决定。这是路遥生命里程中最为困难的时期。而他的恋人又通过内蒙古的一个知青向他转达决裂的意思。仕途失 意,爱情失恋,路遥当着曹谷溪的面哭了。

就在路遥处于低谷之时,曹谷溪接纳了他。他对路遥说:“在这个世界上,作为一个男人不可能不受伤。受伤之后怎么办?我以为应该躲在一个没人注意的角落,用自己的舌头舔干伤口上的血迹,然后到人面前去,依然是一条汉子!”

路遥后来在为曹谷溪的诗集《我的陕北》作序时,写道:“我和谷溪最初相识在文化革命这幕戏剧的尾声部分。而在这幕社会戏剧中,我们扮演的角色原 来是属于两个相互敌视的‘营垒’,漫长而无谓的争斗,耗尽了所有人的热情,带来的是精神上的死一般的寂廖。文化大革命作为没有胜利者的战斗结束了,但可悲 的是,失败者之间的对立情绪仍然十分强烈。意外的是,我和谷溪却在这个时候成了朋友。把我们联系起来的是文学。”

仕途失落,唤醒“作家梦”

从一个官员一撸到底,路遥又回到他出生的山村,就跟后来他写的《人生》中的高加林一样,落差太大,他难以排解心中的痛苦。

曹谷溪说:“1970年春天,路遥的干姐姐刘凤梅(其父亲刘俊宽和路遥的伯父是结拜兄弟)告诉我,有一次她回家见到路遥穿一身白衣服,腰里扎一根麻绳。问他给谁戴孝?他说,给自己戴孝。以极端的方式,来宣泄苦闷,这事令人心痛。”

  在曹谷溪看来,路遥的政治素养,略高于他的文学素养。他原来的理想不是要当作家,他要当职业政治家。但仕途上的失落,唤醒了他潜藏心底的“作家梦”。

当时,他名不叫“路遥”,叫“王卫国”。造反派的战友尊他为“王军长”;而对立派都把他叫成“王喂狗”。在延川县城的一面墙壁上,曹谷溪曾目睹 过这样的大字报:打跨“黑四野”,勒死“王喂狗”!后来,传达林彪反革命事件,其中林彪有一个“死党”叫王维国。王卫国觉得名字不好,就改名叫“路遥”。

最初看到路遥的习作多是一些“顺口溜”。曹谷溪记得路遥给他一首诗——《我老汉走着就想跑》:“明明感冒发高烧,/干活尽往人前跑;/书记劝,队长说,/谁说他就和谁吵;/学大寨就要拼命干,/我老汉走着就想跑!”

这首诗,曹谷溪推荐发表在延川县张家河公社新胜古大队的黑板报上。以后,《延安通讯》上也发表过这首诗作。

可喜的是,路遥异常勤奋。虽回了农村,但三六九地带着习作,进城来找曹谷溪。为给他提供一个较好的读书学习机会,曹谷溪以培养农村通讯员的形式,将他调到县革委会通讯组。每月发18元误工补贴,和曹谷溪住一个窑洞,共用一张书桌。

当时,县革委会领导对曹谷溪培养文学骨干的活动非常支持。先后将永坪中学的语文教师闻频、北京插队知识青年林达、陶正等创作骨干调进县城。后来,林达成为路遥的妻子。

在这个时期,他们经常在一起下乡采访,一起研究稿件,举办诗歌朗诵和文艺晚会。路遥和陶正创作的歌剧《蟠龙坝》、路遥和闻频创作的歌剧《第九支队》在城乡演出,大受好评;他们合作编著的诗集《延安山花》由陕西人民出版社出版,国内外发行二十八万八千册……

曹谷溪说:“路遥原来是初中学生,不知道书该怎么读,什么书都读,饥不择食。我说书太多太多了,不能乱读。必须有计划、有目的地读,读什么得要 解决什么问题。我说我指导你读书,我给你想办法,你读《钢铁是怎样炼成的》,要研究保尔·柯察金这个人物,他的成长过程,他的生活。那时候,正是讲‘三突 出’,我说,这不是唯一的法则,‘三突出’是一种方法,要向名著学习。读完这本书,我说你要读《牛虻》,研究人物的双重性,比如说,攻击红衣主教最激烈的 是牛虻,维护红衣主教的还是牛虻。也就是内心有矛盾,他对那个人最爱最恨。然后研究《红与黑》,于连这个人怎样不择手段地向上流社会攀登,细节描写,心理 描写,等等。又给他推荐托尔斯泰。”

在延川那段日子,路遥好像是曹谷溪和曹家的一个组成部分。“他在我们家生活的时间,都比在他两个家(生父、养父家)生活的时间都多。”

有一年除夕晚上,路遥跟妻子林达骑着自行车回到老家,吃一顿年夜饭,第二天早上,两人就骑自行车到曹谷溪家了。来了,就不走了,一直要等到春节 收假,他们相跟着到县城上班。“那时候,家里穷啊,我们的小孩都很反对,抱怨就这么一点好吃的,都给外来的婆姨吃了。路遥是要和我拉话。又在我那儿看书, 本来按照陕北风俗,正月初一不能走亲戚,可路遥不管这一套,其实啊,他做事、写文章,什么都不按套路来。生活习性,也是反常态的,对他来说,早晨从中午开 始。”

曹谷溪是延川县私人藏书最多的人,他有苏俄等一大批小说,还有歌德的《浮士德》、海涅的《诗歌集》、惠特曼的《草叶集》、泰戈尔的《飞鸟 集》……路遥如获至宝。跟曹谷溪神侃完,走的时候就挟着几本名著。正像他后来穿棉袄一样,走到哪里热了,把棉袄脱下撂着,离开时记不起再穿,冷得耐不住 时,才发觉棉袄丢了,就再买一件穿在身上,热了又脱到另一个地方忘了。就这样,一个冬天,他会三件五件地丢棉袄买棉袄。他随身挟带的书本亦如同他穿的棉 袄,在哪里看完,这书就放到哪里,离开后就再也想不起来了。

曹谷溪一边心疼他的书,一边又为路遥的痴迷感到欣慰……

不是天才,是“地才”

“路遥不是天才,是‘地才’。”曹谷溪说,“说路遥‘是地才’,是要说,他写东西,都是接地气的,有根有据的。他的想象力是建筑在黄土地上的。他为写小说,下得都是笨功夫。”

路遥写《平凡的世界》这部小说作了认真准备,他把1975年到1985年10年间的《人民日报》、《参考消息》、《陕西日报》、《延安日报》, 都翻了一个遍。“比如针对某一天,全国发生了什么,全省发生了什么,延安发生了什么,国外发生了什么。每个季度,开什么花,结什么果,农民干什么活,都要 做详细考察,事无巨细,现在谁还下这样的拙功夫?!”

路遥曾在《早晨从中午开始》中说:“我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作。一页一页翻看,并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为 ‘有用’的东西。工作量太巨大,中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎,手指头被纸张磨得露出了毛细血管,搁在纸上,如同搁在刀刃上,只好改 用手的后掌(那里肉厚一些)继续翻阅。用了几个月的时间,才把这件恼人的工作做完。以后证明,这件事十分重要,它给我的写作带来了极大的方便——任何时 候,我都能很快查找到某日某月世界、中国、一个省、一个地区发生了什么……”

曹谷溪也成为路遥作品中的人物原型,路遥的《在困难的日子里》所写的中学生背砖受苦的情节就是谷溪的经历,谷溪关于日本尿素的顺口溜也引用在路遥小说《青松与小红花》中:“公社来了大干部,身上穿的料子裤,前边是日本,后边是尿素……”

在《平凡的世界》中,作为书中主要人物的孙少平,以他的弟弟王天乐为原型,次要人物、诗人贾三的原型是曹谷溪。

曹谷溪还给路遥推荐了一些人物,比如田福军的原型。

“这个人叫冯文德,曾当过富县县委书记,第一个倡导在陕西搞生产责任制,后来成为延安地委副书记。田福军就以他为主要影子,生活作风也像,我 1963年就跟他接触,这个人老叼个烟斗,很少刮脸,披着个大衣。这个人是我们延安真懂马列的人,读书很多,对路遥支持到咋个程度呢?路遥去北京领茅盾文 学奖,没有路费,他自掏腰包5000块给路遥。但是田福军女儿田晓霞恋爱,那都是虚构的。”

执着文学与遗憾人生

路遥是一个“事业型”的人物。他为自己确定了一个很高的人生目标,他对这个目标的挚诚追求,几乎使他忽略了自己的亲情、友情中的许多事情。路遥常常要朋友为他办许多事情,可是,自己却不大乐意为朋友办事。

“记得有一次,他的胞弟王天乐写了一首诗歌请他看。他说,谷溪看得好。”曹谷溪说,“给业余作者看稿子,实在是一件非常麻烦的事情。我这一辈子,在这件事上就耗费了许多精力。这是路遥最不愿意做的一件事情。他对文学艺术事业的追求,执著到懒于与人谈文学的地步。”

路遥创作《平凡的世界》的几年里,他几乎脱离了家庭,脱离了社会,全身心地投入到自己的创作之中。他的养父病危,想见他一面,但路遥脱不开身;养父病逝了,他不能去料理后事,委托弟弟王天乐代表他去办理丧事……。

路遥在童年时父亲把他从清涧王家堡送到延川郭家沟他的伯父家中。伯父母没有生养,他们把路遥视为己出,宁愿自己不吃,也不能让路遥饿着;宁愿自己受冷,也要路遥有穿有戴;路遥的养母要饭吃,供路遥进城上学……

路遥早年的成长,都是养父用镢头在土地里刨出来的。可是,在他老人家病危的时候,路遥未能给他送上一碗水喝,在他老人家的黄土坟前,路遥未能焚烧一张纸钱……作为儿子,应该说路遥没有行孝!

有一次路遥来延安,他的父亲领了好几个亲戚叫他办事。路遥的父亲对路遥说,在困难时期,某某给过咱家五升高粱,是咱家的救命恩人,现在他儿子有 个什么事,你得给办了;某某是咱的什么亲戚,亲情关可重哩,他们家有个什么问题,也要解决了……有要求调动工作的,有要解决户口的,还有打官司的,人们对 路遥有着这样或者那样的许多要求。

路遥的父亲没有想到自己的儿子连一点儿面子都不给;满怀希望找路遥办事的人,更想不到,名声如此大的路遥,竟六亲不认,甚事也不办!

路遥对这一切突然“遭遇”,束手无策。他跑到曹谷溪住的窑洞里,漫无目标地发了一通牢骚。

有谁理解路遥的苦衷呢?如果路遥整天忙着办这些事儿,路遥还是路遥吗?

路遥是一位英雄

小说《平凡的世界》的命运,和路遥的命运一样坎坷,路遥后来因为参加“文革”派系斗争,在推荐上陕西师范大学时,被拒绝,幸运的是1973年进 入延安大学学习,这才从根本上改变了命运。路遥创作《平凡的世界》时,当时文学思潮的主流是先锋文学,批判现实主义被认为过时了。但路遥坚持自己的观点, 决定用现实主义结构自己这部规模庞大的作品。

“《平凡的世界》第一部、第二部写出后,发表都成了问题。有位著名评论家说,想不到曾经创作出《人生》的小说家路遥,写出了《平凡的世界》这样臭的作品。”曹谷溪说,“这让路遥很伤心。他说有些人根本不懂文学。可以这样讲,如果没有中央人民广播电台力推《平凡的世界》给听众,评论家的话语权就占 主流了,作品就被扼杀了。我记得清清楚楚,小说是著名播音员李野默播送的,叶咏梅是责任编辑。哎呀,那播得真好啊,那是艺术。”

评论家是按套路来研究,按已经掌握的知识,来衡量作家作品。而路遥是个不按套路出牌的人。他不吃这一套,坚持干他的,“路遥是一位英雄。患病后 的路遥仍然是一位英雄!他是1992年8月6日,因肝硬化住进延安地区人民医院。其实,他在几年前就患了乙肝。他在病痛中坚持完成了《平凡的世界》的创 作,还完成了他的创作随笔《早晨从中午开始》。肝硬化,那不是一下就硬化了的,他一直顽强地与疾病斗争,并坚持在病痛中创作,在病痛中去完成《路遥文集》 的编辑与出版。”

评论界也不是铁板一块,也有支持他的。“比方曾镇南,我和他在北戴河疗养的时候,我们住隔壁,他说,我遍读中国当代小说,我以为,载入中国当代 文学史的,第一部小说,当是路遥的《平凡的世界》。”曹谷溪说,“有些学者研究路遥的结论,我不赞同,那是从理论到理论,从概念到概念,如果忽略了作家的 情操、品格,和一个作家的使命感,你就说不清路遥。”

路遥文学奖的评选一开始遭到了路遥女儿路茗茗的反对,但曹谷溪选择来青岛,参加颁奖典礼。

曹谷溪说:“我认为路遥不仅是路茗茗的爸爸,他是黄土地忠诚的儿子,属于人民大众,属于平凡的世界。如果有人利用路遥的名声来做一些不好的事 儿,或者是搞的活动有损路遥声誉,我肯定反对,但这个奖没有伤害路遥,是鼓励作家像路遥一样写出有使命感的现实主义作品,我就坚决支持。”


http://www.chinawriter.com.cn 2015年04月03日  来源:大众日报

  评论这张
 
阅读(34)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017